#02

　人生で一番、考えた日。
　それは学校を受験したときでもなかったし。
　初めて、男の人の家に泊まった日でもなかった。


　風邪引くと、寂しくなったりしない？
　あたしはすっごくなる。

　親、共働きで、家にいないこと多かった。
　小さい頃からずっとそうだった。
　朝起きると、４人掛けのダイニングテーブルの上に、ポンと万札が置いてあるの。
　枚数はまちまち。
　お札は置いてない日もある。
　そんな日は、ご飯食べられなくなっちゃうんだけど。

　あたしは財布の中に、それをしまって家を出る。
　輸入家具で良い値段したテーブル。
　お母さんが気に入って、ローン組んでまで買ったヤツ。
　ここで、ご飯食べたのって、思い出せない。

　だから、あたしは風邪引くと学校に行ってた。
　家にはお金があったけど、食べ物はなかったから。

　この話は、今、思い出すと馬鹿っぽいんだけど、あたしは真剣だった。

***

　学校にたどりつくと、声を掛けられた。

「アユちゃん、大丈夫？
　しんどくない？」
「薬は飲んだのか？」

　カズとセキは、よく二人でいる。
　流行の格好とスーツでちぐはぐだから、目立つ。
　顔も悪くなかったしね。
　ちらちら女の子の視線が集まってくる。
　そういうのも気分が良かった。
　興味あるなら、声かけてくればいいのに。

「あ、おはよう〜」
「おはようじゃないな。
　直井サン、熱あるでしょ」
「え、マジ？」

　心配って顔したカズがあたしの右手をとる。
　何するんだろう。
　あたしは、カズの行動を眺めていた。
　っていうか、カズの手がぬるかった。
　お風呂の中に入ってるみたいで、人肌って感じがしなかった。
　カズは、アナログの時計を見つめながら、渋い顔をする。

「脈が早くて、弱い。
　風邪かな。
　平熱、どのくらい？」

　カズが訊く。
　平熱なんて測ったことがない。
　正確には、ちゃんと覚えてない。
　婦人体温計ですら、１週間でぶん投げた。

「３４．０度ぐらい？」
「それじゃ、死体だ」

　セキは呆れたように言う。
　死体にも体温がある、ということをあたしは初めて知った。
　死んだら、人間はカチンコチンになっちゃうと思ってた。
　５年前に死んだおじいちゃんがそうだったから。
　死んでも体温があるなんて、不思議だった。

「ふーん。そうなんだ」
「アユちゃん、喉渇いてない？」
「そういえばちょっと、渇いてるかも」

***

　それで、学食まで連れてかれた。
　半地下になってる一号館の食堂は、あんまり人がいなかった。
　薄暗いから人気がないんだ。
　安っぽい椅子に座ると、もうダメ。
　立ち上がる元気もなくなちゃって、あたしはテーブルに突っ伏した。
　清潔感に欠けてるから、普段だったらしないんだけど。
　思ったよりも風邪は、あたしの体の中で元気だったらしい。

「ほら」

　目の前に５００�oのペットボトルが置かれた。
　カズの手と比べて、セキの手は小さい。
　その分、指が長いから、女みたいにキレイだった。
　マニキュアが良く似合いそう。
　真っ赤じゃなくて、上品なベージュピンク。
　お嬢系って感じの。
　長い指がピルケースを開ける。
　短く切りそろえられていて、艶めいている。
　男の手なのに、ゾクゾクする。

「熱以外の症状はあるのか？」

　セキは尋ねる。
　それ以外の症状？
　朝からずっと感じてるのって……一つしかないよ。

「寂しい」

　あたしは素直に言った。
　出会ってもう９ヶ月。
　隠し事するようなアレでもない。
　こういうときセキはそっけない。
　変な同情をしない。
　そういうトコ嫌いじゃなかったんだけど、風邪のときは別。
　寂しくて死んじゃいそうなあたしには、ヒドイヤツに見えた。
　親身になってくれるのは、決まってカズだった。
　よく考えてみると、二人は役割分担してたのかもしれない。
　そんなのは、当時のあたしにはわからなかったし。

「病気のときは、そうだわな。
　オレ去年、高熱出たんだけど、そんときは辛かったね。
　小学校に戻りたくなったもんな。
　病院でお世話になるまで、寂しかったな」
「カズの家も、共働きなの？」
「ああ、片親なんだ」

　さらっとカズは言った。
　気負いない言葉に、あたしは悪いことを訊いてしまった、と後悔した。

「今時って感じっしょ。
　それに珍しくもないし」
「ゴメン」

　何となくあたしは謝った。
　謝るのって、自分が負けたって宣言するみたいで、好きじゃなかったんだけど。
　自然に口から出てきた。
　……たぶん、風邪引いて寂しかったせい。
　感傷的ってヤツ。

「一応、総合感冒な。
　粉のほうが効きが良いけど、錠剤のほうが楽だろ？」

　セキは言って、大人一回分が個包装された薬をくれた。
　女のあたしより用意がいい。
　スポーツドリンクで、薬を飲んだ。
　それからカズが「ミニうどん」をおごってくれた。
　うどんは、消化に良いんだって。
　物足りないはずのミニサイズがちょうど良かった。

　面倒見られてる。

　それが気持ち良かった。
　学校来て、正解。

　この後も風邪を引いては学校に行ってた。
　元気のとき『自主休講』してるから、「逆だろ」って、からかわれたりした。
　話は、まだ終わらない。
　それから、１週間後のこと。
　その日はあたしの人生、最大の後悔日になった。
　……少なくとも、あれほど不安でいっぱいの一日を超えちゃうのは、経験していない。

***

　いつも来ているはずの、モノが来なかった。
　生理が、１週間も経つっていうのに、来なかった。
　２８日周期なんだけど、これが狂ったことはほとんどなかった。
　体ができてないっていうの？
　中学生ぐらいまでは、遅れたり、一月来なかったりしてたけど。
　高校入ってからは、２８日で毎月、来ていた。
　おかげで一月に２回来ちゃうこともあって、あんまりありがたくなかったし。
　計算も面倒くさかったから、手帳に赤丸つけておしまいにしてたんだけど。
　それがこの月は、来なかった。
　理由は……。

　こういうとき、思い当たるフシがありすぎんのが困っちゃう。

　妊娠。

　あたし、妊娠しちゃったんだ。

　目の前、真っ暗になる。
　それを経験したの、初めて。
　よくわかんなかったけど、気がついたら電話していた。
　手帳開いて、指折り数えて、日数を計算して。
　その後、携帯電話を鳴らした先は――。


――直井サン？


　セキだった。
　声を聞いた瞬間、何とかなりそうって思った。
　こんなことは親に言えないし。
　女トモダチは頼りになんないし。
　カレシたちは、もっとダメ。

「どうしよう。
　……大変。たぶんだけど」
――はあ。
　　で、今、どこ？
「駅前のカフェ」
――んー。
　　この後、講義ないし。
　　２０分待てるか？
「平気だけど……？」
――そこ、動くなよ
「え、何で？」

　あたしが聞き返す前に、ケータイは切れた。
　通話してない音が耳に響く。
　ケータイを切って、２０分間、そこに座ってた。
　２０分だったかはわからない。
　でも、セキが来てくれるまで、そうしてたから、たぶん２０分間。
　あたしはぼんやりしてた。

　そこのカフェは、ニューヨークのカフェみたいに、道路に面した壁が窓ガラスになっている。
　道行く人がガラス越しに見える。
　あたしは窓際の席が好きだったから、この日も、座っていた。

　だから、セキが走ってくるところが見えた。
　スーツ着た男が走ってるなんて、目立つから。
　一目でわかった。

　泣いちゃうかと思った。
　……涙が出そうなぐらい感動した。
　実際には、出なかったけど。

***

「戸田は後から来るってさ。
　どうしても代返がきかない講義だから。
　で、何があったんだよ」

　セキは尋ねた。

「生理が来ないの」
「…………。
　言う相手、間違えてないか？
　俺の子じゃないだろう」
「知ってる。
　でも、誰に話して良いのか、わからなかった」
「……父親は？」
「え、お父さんに話すの？」
「直井サンの父親じゃなくて。
　共同制作者のほう」
「わかんない」
「わかんないって。
　まだ、話してないのか。
　じゃあ、決められないよな」
「そうじゃなくって。
　誰が父親か、わかんない」

　あたしの言葉に、セキは顔をしかめた。
　何か言いたそうにしてた。
　怒鳴られるかと思って、ビクビクしてたら。

「良い機会だから、手帳にでもつけておけ。
　寝た男の名前」

　セキは呆れたように言った。

「怒んないの？」
「怒られたいのか？」
「説教されるのかと思ってた」
「自由恋愛だ。
　自分で責任を取れて、他人に迷惑をかけなきゃいい」
「セキって、サバサバしてるね」
「直井サンほどじゃないけど？
　で、どうするんだ。
　腹の子」
「どうしよう」

　あたしには、どうしていいのか、わからなかった。
　子どもが欲しかったわけじゃないから、避妊には気をつけてた。
　ピルを飲んでいたわけじゃないから、100％ってわけにはいかないけど。
　危険日っぽい日にはしなかったし、コンドームもつけてもらった。
　でも、妊娠しちゃった。
　考えてもなかった。
　赤ちゃん産むのは結婚してから、だと思ってたから。
　もっと先だと思ってた。

「先週のは風邪じゃなくって、妊娠したからか」

　セキが呟いた。
　お利口じゃないあたしでも、知ってることがある。
　それが頭の中を駆ける。

「薬、飲んじゃったよ！
　どうしよう……。
　赤ちゃんに悪いんでしょ？」

　あたしの言葉に、セキは本当に困ったような顔をした。
　それから落ち着いた声で言う。

「直井サン」

　って。
　諭すような声だったから、あたしは姿勢を正しちゃった。

「子ども育てるのは、大変だよ。
　後悔するし、苦労だってする。
　みんなが遊んでる間に、直井サンは子育てしなきゃいけないから、遊べなくなる。
　我慢もいっぱいする。
　たくさん堪えても、誰も褒めてくれないし、当たり前だって言われる。
　子どもを産むってそういうことだ」

　セキは言った。
　すっごく当たり前のことを、ちゃんと言った。
　あたしは改めて、事の重大さを知ったりする。
　気持ち良いからＨしただけ。

「まだ産むって決めてないけど」
「産みたいんでしょ、直井サンは」
「わかんない」

　あたしは言った。
　どうしていいか、わかんない。
　産むとか、堕ろすとか、考えられない。
　でも、あたしは産みたいの？
　セキは産むの前提で、話してくれてる。

「堕ろすつもりだったら、相談しないだろ。
　金貸してー。
　名前貸してー。
　で、話は終わり」

　セキは皮肉げに笑った。
　そう言われてみれば、そうなのかもしれない。
　……あたしは産みたいのかな。
　でも、覚悟とか、全然、ない。
　シングルマザーなんて無理だし。
　まだ学校もあるのに……。
　貯金もないし。
　それよりも、どうやって親に話せばいいのか。
　想像ができない。

「悪いんだけどさ。
　俺は直井サンの背中を押せない。
　自分の子じゃないしね。
　父親になってやる、なんて無責任なことは言えないし。
　協力だって最小限しか、する気はない」

　キッパリとセキは言った。
　セキのスタンスは、悪くないと思う。
　っていうか、クールだと思う。
　それで、大人で。

　優しい。

　できる範囲をきちんと教えてくれるし。
　「やる」って言ってくれたことは、ちゃんとやってくれる。
　都合の良いことばっかり言って、途中で見捨てたりしない。

　だから、あたしは「どうしよう」と考えた。
　きちんと考えなきゃいけないって、思った。

　でも、今まできちんと考えないできたし。
　面倒なことから全部逃げてきたから。
　こうやって、真剣に考えなきゃいけないことにぶち当たって。
　考えられなくなった。
　ちゃんと「考えたこと」なかったから。
　考え方がわからなかった。

　ひたすら、どうしようって思った。

　自分で決められなかった。
　ずっと沈黙していたセキが言う。

「明日、産婦人科に行くといい」
「検査薬、買ったほうが良いのかな？」
「あんなの目安だろ。
　それに生理が遅れるのは、妊娠だけじゃない。
　産むんでも、堕ろすんでも、産婦人科のお世話になる。
　早いうちがいい」
「う、うん」

　がくがくと指が震えた。
　明日病院に行く。
　産婦人科。

　産婦人科に行く。

　明日。
　もう夕方だから、１５時間ぐらいしたら。
　あたし、産婦人科に行って、病院の先生に言うんだ。

　妊娠したかもしれない、って。

　怖い、と思った。
　未来がわからない。

「お金、あるのか？」
「え？
　えーっと、ちょっと待って」

　突然訊かれて、あたしは財布を見た。
　今日はダイニングテーブルの上にお金が置いてあった。
　ご飯食べて、少し減ってるけど。

「２万ぐらい？　あるよ」
「病院行くとき保険証、出すだろう？」
「うん」

　あまり病院に行ったことがないから、よくわからない。
　あたしは、うなずいておいた。
　セキが嘘をつくことはなかったし、こんなことを嘘ついても仕方がないから。

「直井サン、扶養家族だと思うんだけどさ」
「？」
「自分の保険証、持ってないよな。
　こういうの」

　セキはカバンから、薄っぺらい紙を出した。
　淡い色したそれはビニールのカバーがかかっていた。
　『国民健康保険被保険者証』って書いてある。
　セキの名前も書いてあった。

「持ってない」
「直井サンの親が持ってると思うんだけど。
　これ一世帯……一家族ね。ごとに、持ってるはずだから。
　病院かかるときに、これを使うと医療費が安くなる。
　かわりに、世帯主に……直井サンの父親だと思うけど、にお知らせが行く。
　何月何日に、どこそこの病院に、直井サンが行って、いくらいくらの治療をしました。って」
「使わなければ、バレないんでしょ」
「十割負担になるから、医療費がだいたい３倍になる」
「セキ、よく知ってるね。
　中絶させたことあるの？」
「……ないけど？
　病院に行くのは、子どもを堕ろすときだけじゃないだろ。
　今、通院中なの。
　最初に保険証持っていくの忘れて、痛い目にあったんだよ。
　まあ差額は、すぐに返ってきたけど」
「セキ、どっか悪いの？」
「急性胃炎。
　この間のコンパで飲みすぎた。
　もう、治りかけだから、心配すんな」
「大変だね」
「直井サンほど、大変じゃないけど？」

　セキが苦笑した。
　あたしは病院に通うってことがなかったから、「通院」って聞くとすごい病気な気がしちゃうんだけど。
　逆に、セキは病院が好きらしい。
　ちょっと具合が悪いだけでも病院に行くって。
　「急性胃炎」はそんな大きな病気ではないって、あたしが知るのは後のこと。
　このときは、どんな病気か想像もついていなかったんだ。

　セキは色々話してくれた。
　あたしが病院に行くのを怖がってる、と気がついたんだと思う。
　で、そうこうしているうちにカズが来た。
　やっぱり、走ってきてくれて。

　トモダチっていいなぁ。

　って、思っちゃった。
　二人は頼りになる。
　柄にもなく。
　ホント、感動しちゃったんだ。
　カズは話を聞いてくれて。
　で……。

***

「オレ、付いて行ってやるよ」

　カズは言った。
　気前の良いカズは、三人分のキャラメルマキアートを頼んでくれた。
　甘いものが飲みたかったんだって。
　セキはちょっと嫌な顔してた。
　考えてみれば、急性胃炎なんだから、エスプレッソの入ったマキアートはＮＧだよね。
　デカフェのコーヒー、飲んでたぐらいだし。

「どこへ？」

　って、あたしは訊いちゃった。
　間抜けだよね。

「病院に一人で行くの、心細くない？
　だからさ。
　頼りになんないかもしれないけど。
　まあ、何ていうの？
　二人のほうがハッピーになれるじゃん」
「産婦人科だよ。
　お父さんになる人だって、勘違いされちゃうかもよ」
「いいよ。
　オレ、産婦人科行ったことなし。
　楽しそうじゃね？
　男一人じゃ、入れないトコでしょ」

　カズはマキアートをかき混ぜながら言う。
　甘いキャラメルの匂い。
　ホッとした。

「悪いよー」

　あたしの不安は溶けていった。
　話聞いてもらえたし、心配してもらったし。
　相談にも乗ってもらったから。
　ちょっとは「考える」ができそうだった。

「産むんだったら、その子の父親になっても良いよ」

　カズは言った。
　あたしはビックリした、もちろんね。
　だって、産むって決めてないし。

　病院に行くってだけで、決心するまで時間かかちゃったし。
　セキを呼んでから、もう２時間近く。
　カフェで２時間もいたら、アレだよね。
　営業妨害って感じ。

　で、カズの言葉は「ありえない」。
　カズの子じゃないもん。
　お腹にあるはずの生命がカズの子っていうのは、無理。
　キスだってしたことなかったから。
　カレシたちだって、あたしが産むって決めたら、迷惑な顔をすると思う。
　でも、カズは笑顔だった。

「ありがとう」

　って言っておくことにした。
　だって、気持ちが嬉しかったから。

「でも、ちゃんと考えてからにする」

　あたしは「考える」って決めたからね。
　もっとたくさん情報を集めて、それから決めたいと思った。
　健気にも「決意」ってヤツをした。
　その後、５分もかからなかったと思う。
　妙に覚えのある鈍い感覚が、お腹の下あたりでしたんだ。

***

　あたしはトイレに駆け込んだ。
　生理が来た。
　この日ほど、生理が来たことが嬉しかった日はなかったよ。
　ほら、初めて生理が来た日は、どっちかって言うと恥ずかしかったし。
　だから思わず

「生理がきたよー！」

　トイレから出たあたしは、セキとカズに大声で言っちゃった。
　生理が来るってのは、女の自分にとって当たり前なんだけど。
　Ｈしたら妊娠するのも、人間だから当たり前なんだけど。
　嬉しくって仕方がなかった。
　やっぱり、赤ちゃんは「産もう」って決めてから、作りたいしね。
　将来、胸を張って言えるから、さ。

「おめでとう。
　父親になりそこなちゃったか〜」

　カズは言った。
　こういうときのカズって、ホント良いヤツだよね。
　ちゃんと、あたしに合わせてくれるし。
　常識的なセキは、キャラメルマキアートを美味しくなさそうにすすっていた。
　無視してくれたわけ。

***

　この後、生理は順調に来て、遅れるってことはなくなった。
　どうしてこのときだけ、こんなに遅れたのか、今でもわからない。
　風邪引いて、ホルモンバランスとかいうのが崩れた、のかな。
　ストレスがかかるのも良くないって。
　男二人に教えられちゃって。
　何がなんだかって、感じ。

　それから、あたしは男の整理をした。
　全部と別れちゃった。
　キレイさっぱり。
　妊娠が怖かったし。
　手帳に寝た男の名前を書いておくのが面倒くさかったし。


　これが、あたしの一番、後悔した日。
　自分の行動っていうか、無知さ加減が嫌になった日。
　今日の話は、こんなトコ。
　思い出すとパニックしてた自分が、恥ずかしい。

　今のところ、これ以上に、後悔した日はないよ。
　「考える」ようになったからかな。