１３．蛍

「まるで夢を閉じ込めているみたいよね」
　少女のような瞳をして、恵子はそれを眺めていた。
　手の平に乗るガラスケースの中に、小さな石はベルベットの布の上にちょこんと行儀良く乗っていた。
　透明な蛍石には、青紫の内包物が帯状に見えた。
　声をかけられた娘の興味は、石よりもおやつの桜餅の方に向けられていた。
　燈子の口はあまり大きくないから、アンコをはみ出さずにまんじゅう類を食べるのは大変なのだ。
　甘いものは大好きなので、おやつが出されるのは嬉しい。
「この石はフローライトって言うのよ。
　その中でも、これはブルーデスティニーと呼ばれるの」
　恵子は歌うように言う。
　燈子はきょとんと母を見上げる。
「青い運命というのよ。
　この水底には、どんな運命が沈んでいるのかしら？」
　うっとりと恵子はささやいた。
　燈子にとってそれはただの石だった。
　全く興味がないもの。
　それを素直に告げれば、母が傷つくことも知っていたので、燈子は口を閉じる。
「これは燈子にあげるわね」
　小さなガラスケースを燈子の目の前に置く。
　少女はしばしその石を見つめたあと、ためらいがちに尋ねた。
「宗ちゃんにあげちゃ、ダメ？」
　娘の言葉に、母は優しく微笑む。
「燈子は、本当に宗一郎さんのことが好きなのね」
　そう言って、娘の頭をなでた。
「かまわないわ」
　母から承諾が得られ、燈子はニッコリと笑った。


「宗ちゃん！」
　燈子は勢い良く縁側に駆け込む。
　いつもならいるはずの少年はいなかった。
　庭だろうか？
　それはない、と少女の直感は告げる。
　燈子は靴を脱ぎ、縁側に上がる。
　その際、きちんと靴をそろえる。
　身についた行儀というのは、どんな状況でも抜けないものだ。
　廊下には、生き物の気配はしない。
　ホッと一安心して、燈子は奥に進む。
　燈子は、ガラス戸を静かに開ける。
　少年が書斎代わりにしている部屋を通り抜け、その奥のふすまを開けた。
　気の流れを感じる。
　色にしたら、青色。
　味にしたら、苦味。
　音にしたら、無音。
　それは、宗一郎しか持たない気配だった。
　燈子は喜色を浮かべ、薄暗い部屋を見渡す。
　程なくして、少年を見つける。
　膝に大きな写真集を乗せたまま、座ったまま居眠りをしていた。
　よほど疲れているのだろう。
　燈子が近づいても、起きない。
　少女はひょこひょことその隣に、座った。
　そして、開かれたままの写真集を見る。
　水平線に沈む夕日がパノラマで広がっていた。
　少女は写真集と少年を見比べる。
　ため息を禁じるように、ぎゅっと口を閉じた。
　少年の肩にもたれかかった。
「とーこ、置いてかれちゃうの？」
　燈子はつぶやいた。
　答えてくれるはずもない。
　いや、少年が起きていたら、少女は問いを発しなかったはずだ。
　燈子は時計の長針が五つ動くまで、そうしていた。
　やがて、諦めたように少年の傍らに石の入ったガラスケースを置いた。
　自分の座っていた場所にその石を置いて、静かに立ち去った。