４．五月雨

　とうとう、禁止令が出た。
　村上家全体に及ぶものではなかった。
　小さな「燈子」のみに課せられたのだ。
　燈子は泣き腫らした目で、その紙を差し出した。
　綺麗な透かしが入った便箋に、涙でにじんだ文字が並んでいた。
　口で伝えたら、また泣いてしまうから、と。
　宗一郎は静かにそれを受け取り、ガラス戸を締めた。
　ぴったりと、空気すら立ち入りを拒むように。

　燈子の両親は、外者だ。
　村上の血を引くが、外で育った。
　二人が結婚したのも、自由意志であり、子どもをなしたのも自由意志であった。
　だから、あの両親から見れば、この閉鎖的な環境は心を蝕ませるには充分だった。

　宗一郎は、燈子からもらった手紙の文字を追う。
　簡潔な名文だ。
　一度、読めば覚えてしまう。
　それでも、宗一郎はくりかえし文字を読み、ためいきをつくと同時に、文机の引き出しにしまった。

　五月雨のように、心が乱れる。
　悲しいよりも、寂しいよりも、ただ……辛い。
　宗一郎は、文机に突っ伏した。






　これからは、会えません。
　　　　　　　　　　　燈子