２．飛行機雲

「とーこ、飛行機雲になりたい」

　澄んだ声が言う。
　燈子の声は澄んでいる。と、思う。
　高いわけではないのに、透き通っている。

「そしたら、あの空のキャンパスに、グーンッて」

　燈子は小さな体いっぱい使って表現する。
　細い腕を大きく広げて、……飛んでいってしまいそうだ。

「絵を書くの！」

　燈子は顔中を使って、笑う。
　無防備な笑顔は、汚れがない。

「良いでしょう？」

　嬉しそうに燈子は言う。
　何がそんなに楽しいのか。
　自分には……わからない。

「ね、宗ちゃん」

　同意を求められても、困る。
　燈子と違って、飛行機雲になってみたい。と、思ったことはないのだから。



　だから、いつものように燈子の小さい頭を撫でた。