４．透明

　燈子が珍しく寝込んだ夏の日。
　ヒグラシが庭で鳴いていた。
　軽い夏バテだと、医者は言った。
　燈子の透き通るように白い肌は、白すぎて……不安になった。


「宗ちゃん」
　いつもよりも、低い声。
　かすれていて、小さかった。
　それでも、透き通っている。と、宗一郎は思った。
「お見舞い、来てくれたの？」
　窓際にへばりつくようにしていた燈子が振り返る。
　パジャマ姿の燈子は、ペタリと床に座り込んで、窓の傍にいた。
「隣だからな」
「ありがとう」
　燈子は小さく笑う。
　元気がない。
　当たり前だ。
　……夏バテをしているのだから。
　空調は肌寒いほどで、外の温度とは対照的で、この世界を切り取っていた。
「寝てなくて良いのか？」
「飽きちゃった」
　少女は言う。
　燈子らしい、と、宗一郎は思う。
「体、大丈夫なのか？」
　宗一郎は窓に近づく。
　燈子は大きな瞳を向ける。
「たぶん」
　燈子は小さくそう答えると、窓の向こうを見る。
　いつもと違う様子が、宗一郎の胸を落ち着かせなくする。
　普段はくくられている長い髪も、今はおろされている。
　綺麗に切りそろえられている髪は、真っ直ぐと背を流れ、腰の辺りまで。
　もうすぐ、床につくような気がした。
「外、暑かった？」
　燈子は訊いた。
「ああ、夏だからな」
「汗、かいてる」
　燈子は窓越しに宗一郎の鏡面を指差す。
　それから、クスッと笑う。
「空が恋しいなぁ。
　窓って、透明だけど、色は変わらないけど。
　温度は変わるでしょ」
　小さな手が窓を撫でる。
　透明な硝子を通して、空を撫でる。
「暑い空に逢いたい」
　燈子はポツリと言った。
「元気になったらな」
　宗一郎は言った。
　吸い込まれそうな大きな瞳が少年を見た。
「約束だよ」
　燈子はようやく嬉しそうに笑った。
　子どものように、顔のパーツを全部使って笑った。
「ああ」
　宗一郎は、いつものようにその頭を撫でた。